Люди, щепетильные по отношению к своей внешности, говорят, что сознание быть хорошо одетым дает такое блаженство, какого ничто другое не может дать. Они, пожалуй, и правы. В молодости самым большим моим удовольствием было одеться в праздничный наряд. Какая бы ни постигла меня неприятность, я напяливал все, что было у меня лучшего для украшения своей особы, и шел гулять.

Около часа уходит у молодого человека на размышление, что ему лучше надеть. Решение этого вопроса довольно затруднительно по следующим соображениям: если одеться «полегче» и вооружиться одной тростью, то может пойти проливной дождь, и он, молодой человек, придет к предмету своих исканий в малопредставительном виде мокрой курицы. Если же решить в пользу сюртука с цилиндром и зонтиком, и дождя на пути не случится, то это выйдет уж очень по-стариковски.

Итак, если нашему молодому человеку одеться в летний вечер посолиднее, то от жары разовьются его лихо закрученные усики и красиво завитые щипцами кудри. Все это очень неприглядно для кавалера.

Одежда влияет на нас гораздо сильнее, чем мы понимаем. Все наше поведение, все наши манеры зависят от одежды. Заставьте молодого человека надеть обтрепанную одежду, и он пойдет с низко понуренной головой по улицам. А нарядите этого же молодого человека в изящный костюм от лучшего портного и красивую обувь, он сразу пойдет с высоко поднятой головой, выпяченной грудью, приятной улыбкой и взглядом победителя. Одежда меняет нас в корне.