Люди, щепетильные по отношению к своей внешности, говорят, что сознание быть хорошо одетым дает такое блаженство, какого ничто другое не может дать. Они, пожалуй, и правы. Сужу опять-таки на основании собственного опыта. В молодости самым большим моим удовольствием было одеться в праздничный наряд. Какая бы ни постигла меня неприятность, каким бы я ни был испытуем разочарованием, я напяливал все, что было у меня лучшего для украшения своей особы, и шел гулять. Этим путем я приводил себя в душевное равновесие и укреплял в себе пошатнувшееся было самоуважение.

Около часа уходит у молодого человека на размышление, что ему лучше надеть: серый костюм, легкую фетровую шляпу и взять в руки трость или же облечься в черный сюртук, на голову напялить кусок фабричной трубы, именуемой «цилиндром», и запастись зонтиком. Решение этого вопроса довольно затруднительно по следующим соображениям: если одеться «полегче» и вооружиться одной тростью, то может пойти проливной дождь, и он, молодой человек, придет к предмету своих исканий в малопредставительном виде мокрой курицы. Если же решить в пользу сюртука с цилиндром и зонтиком, и дождя на пути не случится, то это выйдет уж очень по-стариковски.

Итак, если нашему молодому человеку одеться в летний вечер посолиднее, то от жары разовьются его лихо закрученные усики и красиво завитые щипцами кудри, взмокнет крахмальная рубашка. Все это очень неприглядно для кавалера.

Одежда влияет на нас гораздо сильнее, чем мы понимаем. Все наше поведение, все наши манеры зависят от одежды. Заставьте молодого человека надеть обтрепанную одежду, и он пойдет с низко понуренной головой по улицам. Лицо у него будет такое, словно его только что побили. А нарядите этого же молодого человека в новое снежно-белое и тонкое белье, изящный костюм от лучшего портного и красивую обувь, снабдив соответствующей головной покрышкой, и он сразу пойдет с высоко поднятой головой, выпяченной грудью, приятной улыбкой и взглядом победителя. Одежда меняет нас в корне.